A Ferida

Ana acordara há alguns minutos, porém ainda mantinha os olhos fechados. Como todas as manhãs, ela precisava de um tempo, meia hora, para acostumar-se à vida. Com a consciência vinham as dúvidas, os questionamentos, e a realidade impunha-se. Levava sempre um certo tempo para lembrar-se onde estava, quem era e o que a vida esperava dela. Ultimamente sonhava com a possibilidade de acordar velha. Seria muito bom despertar aos cem anos sem quaisquer expectativas. Seria tranquilo e bom não precisar mais preocupar-se com coisa alguma, nem mesmo com ela. Aos cem anos, Ana acreditava que já não seria mais necessário encontrar finalidade alguma para a vida. Ela estaria, irremediavelmente, a terminar. E a ideia do fim lhe trazia um consolo pesado.

Abriu os olhos e viu-se ainda jovem demais para esperar o fim. Fechou-os com a luz insistente que entrava pela janela aberta e sentiu, ao abrir a boca, uma dor fina vinda do canto direito do lábio inferior. Passou lá a língua e o gosto salgado e suave de sangue fez com que ela levasse a mão à boca.  Não se lembrava daquela ferida. Sentou-se na cama, e sentiu o liquido morno a descer lentamente pelo queixo. Arrastou-se até o banheiro, para o espelho. Sim, lá estava a ferida. Pequena e insípida demais para que trouxesse qualquer preocupação, como tudo mais lhe parecia agora na vida. Mas como e onde ela a havia feito?  Simplesmente surgira? Não se lembrava de dor alguma na noite anterior. Da ferida.

Depois do banho e de vestir-se, saiu à rua. Tinha que lá estar, não por vontade própria, mas por obrigação. Pela inércia obrigatória que estar viva lhe impunha. Para fingir-se adequada e normal, para ganhar dinheiro, para pagar as contas, para parecer um ser responsável, para impedir-se de simplesmente gritar até que todo o ar de seus pulmões chegasse ao fim.

O dia estava cinza, frio o bastante para que as pontas dos dedos, mal-humorados, se ressentissem da obrigação de estar na rua. Dia de garoa fina e magoada, de botas e ombros encolhidos. Dia banal. Ana caminhou até o metrô sem pressa. Via, como quem prestasse qualquer atenção, as pessoas e as coisas a passar por ela. Via as coisas misturadas às pessoas, e tudo parecia-lhe igual. Igualmente sem sentido. Nada tinha sentido. Ela não tinha sentido algum, e percebeu que aos olhos dos outros era, ela também, qualquer coisa; uma coisa. Algo que transitava entre a parede cinza e os trilhos do metrô e que se ficasse quieta, bem quieta, ninguém perceberia. 

Então, chegaram até ela a luz e o som que caminham mais rápidos que os vagões cheios de gente. Vinha o comboio a desacelerar-se diante de seus olhos, indiferente. E abriram-se as portas, rotineiras. Como se abrem todos os dias milhões de vezes. Abriram-se. Os olhos de Ana, indiferentes até aquele instante, pela primeira vez enxergaram o que naquele momento mais ninguém via. No vagão, encostado na parede dos fundos, fones nos ouvidos e sem enxergar o mundo, estava João. De repente, sem aviso, nos olhos de Ana choveu torrencialmente, enquanto as pessoas iam e vinham feito coisas. As pernas não souberam para onde ir, e ali se quedaram até que as portas, como fazem todos os dias, se fechassem novamente. O sangue voltou a correr pelo canto direito da lábio inferior enquanto o comboio partia.